백지 그리고 2ne곰

근황, 다들 잘 지내나요.

너무 오랜만이죠.

한 번 마감을 놓치니 계속 눈팅만 하고 막상 글 올리는 걸 차일피일 미루게 되더라구요. 죄송합니다. 그 사이에 올리신 글들 열심히, 재미있게 읽었어요.

저는 이제 학교 시험이 끝나고 혼자 푹 쉬고 있습니다. 중간고사를 치루고 났더니 4월이 벌써 끝을 보이고 있네요. 나의 사월은 어디로 어느새 벌써 흘러가버렸나. 곧 오월인데 말이죠.

원래 시험기간이 되면 온갖 잡생각이 몰려들게 되는데, 이번 시험기간도 예외는 아니었어요. 학교를 떠날 날이 가까워 오는 요즘은 어떻게 살아야하나, 라는 생각을 자주 합니다. 구체적인 것에서부터 좀 추상적인 것까지요. ‘나’로 산다는 것에 대해서 말이죠. 그래서 괜히 이것저것 책이나 강연을 기웃거리고 있네요.

요즘은 팟캐스트로 <벙커1 특강>, 그 중 강신주 선생님의 강의를 반복 재생해서 듣고 있어요. 직접 가서 듣고 싶은데, 금요일 수업이 늦게 끝나서 말이죠. 언제쯤 갈 수 있을까요. 한 번 가보고 싶어요. 이럴 땐 참 서울에 살고 싶네요.

원래는 이 <벙커1 특강>에서부터 시작해서 제가 자주 듣는 팟캐스트 방송들을 차례로 소개하려고 했어요. 그런데 시험 공부하던 중 아이폰 사진들을 쭉 훑어보다가 제가 오래전에 캡쳐해두었던 글들을 발견하게 되었어요. 그런 고로, 팟캐스트 방송에 관한 내용은 다음으로 미루게 되었네요. 제가 오늘 소개하려고 하는 것은 <소설가의 일>이라는 연재 글입니다.

<소설가의 일>, 스토리(story)와 그 후

지금은 연재가 끝났지만 네이버 문학동네 까페에서 <소설가의 일>이라는 코너가 있었어요. 2012년 2월 29일부터 시작해서 2013년 1월 29일, 매주 화요일마다 김연수 작가님이 연재하셨었죠. 그 당시 매일 웹툰을 기다리듯 화요일마다 이 연재를 기다렸던 기억이 납니다. 저는 어떤 자기계발서나 동기유발 강연에서 듣는 이야기보다 <소설가의 일>을 읽으면서 많은 생각을 했던 것 같아요. 요즘 소위 “어떻게 살아야 하는가”에 대한 이야기들이 넘쳐나고 있는데, 제 마음에 와 닿지 않는 경우가 대부분이었어요. 그런데 <소설가의 일>은 제게 좀 특별합니다. 막상 인생을 이렇게 살아라, 사는 건 이런 것이다, 이런 주제들을 전면에 세운 것도 아니고 제목 그대로 ‘소설 쓰는 것’에 대한 이야기임에도 불구하고요.

때때로는 가볍게 읽은 에피소드들도 있고, 몇몇은 마음에 깊게 남아서 캡쳐해서 폰으로 자주 들여다본 구절들도 있어요. 제가 <소설가의 일>을 읽으면서 가장 많이 생각하게 된 것은 이런 것이에요.

과연 하나의 스토리(story)로서 나의 삶은 어떠한가?

제 이야기를 하기 전에 <소설가의 일> 내용을 우선 볼까요.

-「이 삶이 너의 이야기라면, 넌 최대한의 너를 원해야만 해(2012. 04.10)」중에서-

영화나 소설에서 시간이 흘러간다는 것은 사건, 어떠한 액션들이 발생한다는 의미하죠. 만약 아무런 사건도 없다면 그 영화, 소설은 그저 정지되어있는 장면, 책장에 불과하겠지요. 사건이 쌓여 시간을 밀고 간다, 그러한 것이죠.

제가 기본적으로 재미있는 사람이 아니기 때문에, 하루하루 사는 것도 그와 비슷하게 그럭저럭 인데요. 누구와 싸우는 것도 싫어하고, 기본적으로 부드럽게 마찰 없이 넘어가려고 노력하는 편입니다.(요즘 팟캐스트로 하도 상담코너를 많이 들었더니 갑자기 상담 사연모드가 되네요) 변화를 싫어하고 그다지 불행하지도, 행복하지도 않게 사는 것이 꼭 나쁜 것은 아니지만, 가끔 이런 게 스스로가 지겨울 때가 있잖아요. 별로 살아있는 것 같지 않고 지루할 때. 이야기의 관점에서 본다면, 이런 일상은 거의 정지에 가까운 삶일지도 몰라요. 책장이 아주 느릿느릿 넘어가는 거죠. 무언가를 겪지 않으면, 계속 같은 제 자신으로 살아가니까요.

작년 가을인가요, 겨울이었던가요. 좋아하는 사람을 만나러 가는 버스 안에서 턱을 달달 떨면서 머리를 쥐어뜯던 기억이 납니다. 내가 이거 잘못하는 게 아닐까, 불안감이 엄습할 때마다 이 구절을 혼자 되새겼습니다. 뭐 어때, 결론은 해피 엔딩 아니면, 새드 엔딩인데. 시도도 하지 않는 것보다는 낫지. “이야기의 차원에서는 등장인물이 원하는 걸 얻든 얻지 않든 신경쓰지 않는다.” 이 구절이 제 마음에 박혀있던 시절이었으니까요. 물론 그 당시 제가 몰랐던 것은, 현실은 소설보다 어처구니없고, 드라마보다 구질구질하게 엔딩을 맺더라는 것이었죠. 참 만만하지 않고 먹먹하더라구요. 망할 놈의 엔딩들은 말이죠. 할리우드 가족영화와 달리 해피엔딩은 그리 간단한 것이 아니로구나. 나 같은 인간들의 경우 새드 엔딩이 더 많구나. 소설과 현실이 다른 점은, 소설은 엔딩이 나면 책장을 덮으면 끝이지만, 현실은 엔딩 이후에도 계속되잖아요. 엔딩을 떠안고 다시 새로운 곳으로 발걸음을 옮겨야 하는 제 자신을 발견하게 되었습니다.

그럼에도 불구하고, 엔딩이 어떤 종류로 끝을 맺던 간에, 새로운 사건에 빠져들 때마다, 오랜만에 저는 제가 살아있다, 라는 자각을 할 수 있었습니다. 늘 주위를 관조의 시선으로, 그 표면으로만 미끄러지며 살다가, 세상에 직접 뛰어들게 되니, 많이 당황스럽고, 힘들더라구요. 생생하게 살아있다는 것이 행복하다는 것과 동의어는 아님을 알게 되었습니다. 그러나 무엇보다 다행인 것은, 엔딩이 끝나고 난 후, 시간이 지난 뒤에 돌아 본 제 자신은, 그 사건을 겪기 전의 나와는 조금은 달라졌다는 것을 어렴풋하게 느낄 수 있었습니다. 제 이름이 붙여진 ‘이야기'의 챕터가 한 장씩 늘어난 셈이니까요. 그 뒤로도 저는 <소설가의 일>의 글들을 떠올리며 시도했던 몇 번의 사건들을 통해 그 중 8할은 새드 엔딩을 겪고, 밤마다 후회와 쪽팔림에 이불을 걷어차곤 했습니다만, 간간히 소소하게 해피 비스무리한 것을 느끼기도 하였습니다. 물론 때로는(특히 요즘은) 살아있는 게 지쳐서, 그냥 깜깜한 심해 속에 있듯 죽어지내기도 합니다.

<소설가의 일>의 많은 글 중 아주 일부를 소개해드려서 아쉽지만, 아마 직접 읽어보시는 것이 더 재미있으실 거예요. 제 얘기를 더 많이 했네요.

요즘 피로를 많이 느낍니다. 한 곳에 너무 오래 있었나봐요.

<소설가의 일> 중 한 부분을 발췌하며 글을 마칩니다. 오월에 다들 얼굴을 볼 수 있겠네요.

여러분 안녕, 벌써 3월 2일이네요. 2월 안에 업데이트를 했어야 했는데, 미안해요.

이 글도 그저 주저리주저리 잡담을 늘어놓는것이라 생각해주세요.

1.

핸드폰 화면에 백지 블로그를 홈화면에 추가 해둔 덕에 사실 매일 블로그를 확인하고 옛날에 올렸던 글들도 소소히 읽어보고 있는데요.

뭔가 내 생활에 대해서 친구들에게 업데이트해줄게 있을 때 써야지 하고, 미뤄뒀더니 나의 방학은 그저 속절없이 흘러버렸던 것이었던..것이었던..것이죠. 정말 별일 없이 살았어요.

이제 내일만 어찌어찌 시간이 흘러간다면 학교를 가야 합니다. 

요즈음에 저는,

지난 주말에 서울에 갔다온 이후로 쭉 자취방에서 시간을 보냈습니다.

(상경해서 곰사형 연구실에도 놀러갔었어요ㅎㅎ) 오랜만에 가족들을 만나고 다시 자취방으로 돌아와서, 흠.

제 일상은 

책을 읽다가 책이 영 눈에 안들어오면 미드를 보다가, 미드도 영 질리면(문제는 잘 안질린다는거) 다시 책을 보다가, 그리고 중간중간 밥을 차려먹고, 과일을 깎아먹는, 그런 생활이었어요. 

답답하면 밖에 나가서 장을 보거나 뜀박질을 하구요. 저 이렇게 삽니다 이렇게 살았어요 여러분!!!!!! 

이렇게 뒹굴거리면서 여러 생각이 들더라구요.

학생 신분이 1년밖에 남지 않게되니까, 내가 지금까지 뭘 했는지 돌아보게되더라구요.

요즘에는 영 자신이 없어요. 

오랜만에 만나는 친구들이나 선후배들, 심지어는 가족들에게 제가 요즘 하는 얘기의 팔할이 

'자신없다'라는 사실을 문득 깨달았어요.  

그래서일까 책읽는 것도 허둥지둥, 공부하는 것도 허둥지둥, 심지어 밥먹는 것도 허둥지둥하곤 했어요.

그래서 3월에는 허둥지둥하지말고 자신을 잡아보려구요, 그래도 자꾸 흔들릴때면 뛰어보려구요

뜀박질을 하면 이상하게 내가 뭐든 하겠다 싶은 생각이 들어서, 잡생각도 없어지구요.

봄에는 뜀박질! 제 계획입니다. 뛰고나서 숨 좀 가라앉히고 뭐라도 해야겠지요. 

2.

앞으로는 무슨 글을 올려볼까, 했는데 관심있게 읽은 책이나, 혹은 드라마, 강의들을 소소하게 올려볼까합니다.

제 근황이나 소식도 함께요.

제가 요즘 뭘 보는지가 바로 절 말해주지 않겠어요? 

이번에는 그냥 시작의 의미로 간단하게 소개만할게요.

익숙한 반찬만 먹는 제 자취생활(전 질리지 않고 잘 먹긴하지만)을 말해주는...제 미각적, 시각적 굶주림을     

절절히 표현해주는!!!!!  

바로 <고독한 미식가 (孤独のグルメ)>라는 일본드라마입니다.

사람들이 '먹방'을 보는 이유를 알겠더라요. 제가 먹는 것도 아닌데 왜이리 기분이 좋아지는지 모르겠네요.(맛집에 대한 맹목적인 로망을 지니고 있는 저에게 딱맞는 드라마죠. 동명의 만화를 원작으로 하고있습니다.) 

오늘 본 제2화에서는 주인공이 짭잘한 대구조림과 미소장국에 흰쌀밥을 두그릇째 흡입하며 "밥이 맛있다라는 건 행복이다"라고 무심한듯 말하는데요.(다른 편 요리도 참...맛..있어..보여요) 맛있는 음식에 대한 주인공의 반응이 <미스터 초밥왕>이나 <요리왕 비룡>처럼 과함이 없어서 좋습니다. 음식에 대한 절제된 감탄이 보는 저를 울리네요.

많은 사람들의 사랑을 받은 일본드라마<심야식당>과 소재상으로는 비슷하다고 볼 수 있지만, 스토리가 거의 없다는 점에서 차이가 있어요. 드라마 제목 그대로 <심야식당>은 음식에 관련된 스토리가 "심야식당"이라는는 공간적 배경을 중심으로 전개되고, 그만큼 배경 속 '인물'들의 '음식' 이야기에 초점이맞춰진다면,  

<고독한 미식가>에서는 (원작 만화는 어떤지 모르겠으나) 그냥 맛있는 거 먹으러 갑니다. 왜? 맛있으니까! 배고프니까! 촬영장소가 실제 일본의 맛집이라는 점도 흥미로워요. 리얼리티가 있습니다.  

<심야식당>과는 다른 묘한 매력이 있네요. 특히 주인공을 맡은 배우는 앞서 말씀드린것 처럼 "고독한 미식가"에 아주 잘 어울립니다. 

말이 너무 길어지죠? <고독한 미식가>를 정주행한 후 제대로 한번 포스팅을 해보도록 하겠습니다. 짧게 소개한다는게, 오랜만에 블로그에 글을써서 그런가봐요.

삼월이네요. 다들 맛있는것도 많이 먹고, 그래도 너무 '고독'하게는 말고 좋아하는 사람들과 즐겁게 먹었으면 좋겠습니다.

<고독한 미식가>의 오프닝 멘트를 끝으로, 저는 한편만 더 보고 자야겠습니다. 

"시간이나 회사에 상관없이 

극심한 공복이 찾아왔을 때 츠카노마, 그는 자기 멋대로 되고 자유로워 진다.

누구에게도 방해받지 않고 먹고싶은 것을 먹는 자신에게 주는 포상,

이 행위야 말로 현대 현대인에게 평등하게 주어진 최고의 치유 행위라고 할 수 있다."