백지 그리고 2ne곰

<2NE곰-납함 에세이>

현실을 살아가기

명혜원

 

아아, 이것이 20년 동안 한시도 잊지 못한 고향의 모습이란 말인가? 내가 알고 있는 고향은 전혀 이런 모습이 아니었다. 내 고향은 훨씬 더 좋았다. 그 아름다운 모습을 떠올리며, 그 좋은 점을 말로 표현하려하면, 금새 그 모습은 사라지고 말은 잃어버린다. 역시 이런 모습이었는지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 나는 이렇게 나 자신을 위로하였다. ‘본래 고향이란 이런 것이다. 진보도 없는 대신, 내가 느끼는 바와 같은 적막함도 없는 것이다. 그렇게 느끼는 것은 나 자신의 심경이 달라진 탓일 뿐이다. 왜냐하면, 이번의 내 귀향은 즐거운 마음으로 찾아가는 것이 아니기 때문에’라고.

 루쉰의 소설 '고향' 속 20년만에 고향을 찾은 주인공의 심경묘사이다. 이사를 위해 고향을

찾았을 때 그는 슬픔을 느끼게 된다. 자신이 기억하던 고향의 모습과 너무나도 다른 쓸쓸하고 황폐한 마을이 생기를 잃은 채 가로누워 있는 모습을 보니 자신이 20년 동안 그리워하던 고향이 정말 맞는지 가슴에 슬픔이 솟아오르게 된 것이다. 하지만 그가 과거 고향의 아름다움을 가슴에 그리며 좋은 점을 말해 보려 하면 그 모습은 순식간에 지워지고, 표현하고자 했던 말도 없어져 버리고 만다. 그가 알던 고향의 아름다움이란 그가 그려낸 막연한 아름다움이었던 것이다.

 ‘고향’이라는 단어는 우리에게 많은 생각을 하게 한다. 언젠가는 돌아가야 할 것만 같은 막연한 공간으로서의 이미지가 있기도 하고, 지친 나를 포용해 줄 수 있을 것 같은 푸근함도 존재하는 듯하다. 고향에서의 추억은 아련하나 즐거운 감정을 만들어내 되새기고 은미하며 현재를 즐겁게 살아가도록 만들어 준다.

 하지만 첫사랑은 첫사랑으로 남겨두고 만나지 않는 것이 나았다는 말이 있듯이 시간이 흘러 마주하게 된 고향은 그가 막연히 그리던 아름다움이 사라져버리게 된다. 특히 추억 속 자신의 작은 영웅인 룬투는 모진세월을 견디며 ‘등신 같은 인간’으로 변해버리고 말았다. 순수하던 어린시절 주고받은 우정은 그들에게 남아 있지 않다. 룬투와 그의 사이에는 이제 그를 ‘나으리’라고 부르는 벽이 생겨나 있었다. 고향의 아름다운 이미지와 더불어 어린시절 추억까지 깨어져 버린 것이다.

옛 집은 차츰 나로부터 멀어져 갔다. 고향의 산천도 차츰 나로부터 멀어져 갔다. 그러나 나는 조금도 미련을 남기고 싶지 않았다. 내 둘레에 보이지 않는 높은 벽이 쳐져 나 혼자 그 속에 남겨진 듯한 생각이 들어 울적해질 뿐이었다. 수박밭의 은목걸이를 한 어린 영웅의 모습은 다시 없이 선명하였었는데, 이제는 갑자기 희미해져버렸다. 이 또한 견딜 수 없이 슬픈 일이었다.

 

오랫동안 타지 생활을 하던 그가 마음한편에 두었던 기억하고 싶던 추억이 사라졌다는 것은 견딜 수 없는 슬픔이었을 것이다. 이제 막연히 아름답다 칭하며 떠올릴 마음의 안식처가 사라져버렸다는 점과, 자신이 그리던 아름답던 추억이 단지 과거의 기억일 뿐이었다는 점이 그를 슬픔으로 몰아넣었을 것이다. 하지만 그 순간 그는 깨닫게 된다. 자신은 자신의 길을 가고 있는 것이고, 룬투는 룬투의 길을 가고 있는 것이라고.

 우리는 흔히 현재의 상황이 싫어지면 과거를 떠올리며 추억하게 된다. 대학생 때는 ‘고등학교 때가 좋았지’, 고등학교 때는 ‘중학교 때가 좋았지’, 중학교 때는 ‘초등학교 때가 좋았지’ 등 현재의 상황과 과거 좋았던 일부를 비교하며 돌아가고 싶은 추억으로 만들어 떠올리며 위안을 삼는다. 그리고 그것은 현재를 버텨나갈 수 있는 일종의 희망이 된다. 즉 추억이라는 희망은 사람을 즐겁게 살아갈 수 있도록 만들어준다. 그러나 현실을 이겨내기 위해 가공된 이미지속 추억에 너무 의존하게 되면 우리는 그것들을 직접 마주했을 때 크나큰 절망감에 빠지게 된다. 그렇다고 우리가 평생 추억을 가지지 않고 살아가기란 불가능 하다. 추억이란 것은 우리가 가지지 않으려고 해도 어느 순간 생겨나는 어쩔 수 없는 것이다. 그렇다면 우리는 추억과 어떻게 관계 맺으며 살아가야 하는가? 결론은 2가지다. 희망적 추억을 만들고 그것을 직접 대면하지 않은 체, 평생 추억을 그리며 살아가는 것이 한 가지 방법이다. 또 다른 방법은 추억이 추억일 뿐임을 인식하고 너무 큰 기대와 희망을 가지지 않고 마주하는 것이다.

‘나는 생각했다. 희망이란 것은 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본래 땅 위에는 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그게 곧 길이 되는 것이다’

 
  소설의 마지막 부분이다. 주인공은 자신의 조카와 룬투의 자식이 잠깐의 만남으로 서로를

그리워하는 정이 생겨 있다는 것을 알게 된다. 그리고는 그들은 자신과 룬투와 같은 단절이 일어나지 않기를 바라며 그러기 위해선 이들이 기존과 는 다른 전혀 새로운 길을 가야한다는 생각을 하게 된다. 하지만 곧 이러한 바람조차 희망임을 직시하며 위와 같은 말을 하게 된다.

 우리가 현실을 고려하지 않고 막연히 그리게 되는 추억 또한 희망과도 같다는 생각이 든다. 땅위의 길과도 같은 희망. 우리가 걸어갈 수, 실천 할 수 있어야만 희망은 만들어 질 수 있게 된다. 고향에 대한 추억이, 추억에 대한 이상이 현실과 마주하게 되었을 때 절망이 되어버린 것은 고향과 추억에 대한 이상이 과거에 머물러 있었기 때문이다. 과거에 머물러 있는 추억에 의지하며 현재를 부정하고 살고 있지 않은지 생각해 봐야 한다. 자신의 희망과 현실이 마주했을 때의 간극으로 절망하며 패배감에 휩싸여 살아가고 있는지 생각해 봐야 한다. 우리는 과거를 사는 사람들이 아니고, 희망만을 의지한 체 살아가는 사람들도 아니고, 현재를 사는 사람들이기 때문이다.

정말 癸未월이 징하게도 안가는군요... 더워 미쳐버릴 것만 같아...학...
그래도 매일매일 꾸준히 글을 올려주고 있는
우리 투애니곰 친구들 이뻐 죽겠어요.ㅎㅅㅎ
게다가 고대하던 결론은 버킹엄 CF도 보고 말이져.ㅋㅋㅋㅋ

그러나 문제는! 사진이 너무 없다는 거...
젭알 글만 올리지 말고 이미지 좀 활용하세요. 정철현군! 엔드 희사!
글고 글만 띡 올려버리지 말고 남의 것도 읽어주는 센스!
+ 코멘트까지 해주면 이쁘니♥

글고 이런저런 일상 얘기들 써줘도 좋을 것 같아요-
거의 맨날 보고 사는 얼굴들이지만 분명히 하고 싶은 말도 있을거고,
매일매일이 똑같진 않으니깐....

그럼 이상 갓파쿠였뜸. 갖바치 아님!


이것이 갓파쿠의 실체..............

  무릇 우매한 국민은 체격이 아무리 멀쩡하고 건강하더라도 하잘것없는 본보기의 재료나 관객이 될 수 밖에 없으며, 병으로 죽는 사람이 아무리 많아도 불행하다고 여길 것도 없다는 것이다. 우리들의 첫 번째 중요한 일은 그들의 정신을 고치는 데 있다. 당시 나는 정신을 고치는 데 있어 최선으로 당연히 문예를 들어야 한다고 여겼다.

  루쉰은 그의 첫번째 소설집 『납함』의 서문에서 이렇게 말했다. 실제로 『납함』에는 그가 말하는 '우매한 국민'에 대한 소설이 여럿 수록되어 있다. 그 중에서도 루쉰의 이러한 태도가 가장 잘 드러난 작품이라면 아마도 「풍파」를 꼽을 수 있을 것이다.

 「풍파」는 신해 혁명 직후의 어느 작은 마을을 배경으로 한 소설이다. 뱃사공 칠근은 혁명의 바람을 따라 변발을 과감히 잘라버렸다. 그런데 어느 날 황제가 복위한다는 소식이 들려오면서 이미 변발을 잘라버린 칠근은 불안감에 휩싸인다. 더구나 마을 근방 최고의 식자인 자오치도 변발이 없으면 큰 화를 당할거라며 으름장을 놓자 칠근과 그의 가족들은 절망에 빠진다. 그러나 다음 날이 되자 황제의 등극 소문은 온데간데 없이 사라진다. 마을 사람들은 그저 황제가 등극하지 않았나보다 생각하고 다시 평화로운 나날을 보낸다.

  이 소설은 무엇을 얘기하고 있는걸까? 여기에서의 '우매한 국민'이라면 단연 칠근을 비롯한 마을 사람들이다. 그들은 바깥 세상 돌아가는 일에 대해 아예 무관심하지는 않다. 하지만 어설프게 아는 것이 오히려 더욱 독이 된다. 예를 들자면 이런 식이다.

  칠근은 천천히 고개를 들고 한숨을 푹 내쉬면서 말하기를
  "황제께서 등극하셨대"라고 했다.
  칠근의 처가 잠시 멍청히 있더니, 갑자기 크게 깨닫기라도 한 듯이 말했다.
  "참 잘됐네요. 그러면 또 대사령(大赦令)이 내리지 않겠어요!"
  칠근은 또 한숨을 내쉬며 말했다.
  "나는 변발이 없잖아."
  "황제께서 변발이 있어야 한대요?"
  "황제께서는 변발을 요구하거든."
  "당신 어떻게 알아요?"
  칠근의 처는 조급해져서 다그쳐 물었다.
  "함형주점 사람들이 모두 있어야 한댔어."
  칠근의 처는 이때 직감적으로 사태가 별로 좋지 않다는 것을 느꼈다. 왜냐하면 함형주점이라면 소식이 정통한 곳이기 때문이었다. 

  일단 작품을 모두 읽고 나면 황제의 등극이 실제로 고려되기는 했던 일인지 의심이 든다. 만일 실제로 등극한다 하더라도 반드시 대사령이 내려지리라고는 장담할 수 없다. 그리고 무엇보다 이들은 변발이 있어야 한다고 말하면서도 왜 그래야 하는지는 전혀 알지 못한다. 그저 함형주점에서 들려오는 소식이라면, 학식이 있는 자오치 어른의 말이라면, 책에 쓰여져 있다고 하면 모두 맞는 말인줄만 안다. 이런 관계는 상당히 위험하다. 어느 한쪽의 견해나 잘못된 정보 따위를 틀림없는 사실로 만들 수 있기 때문이다. 이들이 이러한 지식적 권력에 대항할 수 있게 하려면 어떻게 해야할까? 루쉰의 말처럼 문예로 그들의 정신을 고쳐주어야 할까?

이것은 말하자면 일종의 '계몽'이다. 계몽이라면 지식인으로서 응당 행해야할 역할이지만 '정신을 고쳐주겠다'는 식의 접근 방법은 곤란하다. 그것은 어쩔 수 없이 '위에서 아래로' 가르치는 수직적 관계가 되기 때문이다. 이 마을 사람들에게 무언가를 일깨워 준다고 한다면 그건 그들이 '주체적으로 지식을 얻을 수 있는' 방법이어야 한다.

  내가 여기에서 말하는 지식이란 정세를 아는 것, 즉 세상이 어떻게 돌아가고 있는가를 똑바로 아는 일이다. 그러나 물론 이들이 그걸 제대로 알고 싶지가 않아서 모르는 것은 아니다. 생활 환경 자체가 세상사를 파악하기에 어렵기 때문이다. TV도, 인터넷도 없던 시절에 이 구석진 시골 마을에서 사는 사람들이 무슨 수로 나랏일을 알겠는가? 그러다보니 기껏해야 함형주점에서 근거 없는 소문을 주워듣는 수 밖에는 없는 것이다.

  그렇다면 오늘날은 어떤가? TV도, 인터넷도 있는 지금에는 우리가 정세를 정확하게 파악하면서 살고 있는가? 자신있게 그렇다고 말할 수는 없을 것이다. 지금 우리가 알고있는 나랏일들도 어쨌거나 언론을 한 번 거쳐서 나온 정보다. 게다가 서로 문제를 바라보는 관점이나 전하는 말이 다르니 우리가 언론을 통해 정세를 객관적으로 본다고는 말할 수 없다. 그러니까 어쩌면 우리들이나 「풍파」에 나오는 마을 사람들이나 크게 다른 처지가 아닐 수도 있다. 그렇다면 우리는 단지 소설 속 인물들만이 아니라 우리 자신이 지식적 권력에 대항하여 싸울 수 있는 방법을 모색해야 한다.

  내가 여기에서 그 모든 방법을 거론할 수는 없다. 물론 알지도 못한다. 다만 내가 가장 중요하다고 생각하는 한 가지 방법을 말할 것인데, 그건 자신의 의견과 타인의 의견을 확실하게 구분하는 일이다.「풍파」의 내용으로 이야기하자면 그것이 칠근 자신의 생각인지, 아니면 함형주점 사람들의 생각인지를 알아야 한다는 말이다. 또 책이라고 해도 마찬가지다. 책에서 읽은 얘기라고 무조건 자신의 의견으로 삼아서는 안된다. 먼저 사람들이, 혹은 책이 왜 그런 이야기를 하는가를 살펴보아야 한다. 그리고 나면 자신이 그 의견에 동의하는지, 아니면 다른 의견이 있는지 그 입장이 확실히 서게 된다.「풍파」의 인물들이 못하는 것이 바로 이 부분이다. 앞서도 말했듯이 그들은 변발이라는게 무슨 의미인지를 생각해 보지도 않았다. 그리고서 변발을 자르느냐 보존하느냐를 곧 자신들의 입장으로 삼으니(자오치라는 인물도 포함하여) 껍데기 밖에 없는 지식이 통념으로 자리잡게 된다.

  우리는 앞으로도 끊임없이 생각해야 한다. 이것이 정말 나의 의견일까? 아니면 어디에서 들은 얘기를 나의 의견으로 삼은걸까? 만약 후자라면, 그러한 의견은 어떤 생각에서 나온 의견일까? 그리고 나는 그 생각에 동의하는가? 이러한 질문이 있고 나서야 우리는 비로소 '지식'이라고 할만한 무언가를 얻을 수 있을 것이다. 그리고 그것은 특정한 매체가 가진 지식적 권력을 자연스럽게 분산시키는 효과를 가져올 수 있다.

 

<2ne곰-카프카 파이널 에세이>

'가족'이라는 이름의 표상을 뒤집는 카프카

- '변신'을 통해 살펴본 가족의 모습 -

 명혜원

● 가족이란 이름의 표상
 

'피는 물보다 진하다'라는 말이 있다. 그만큼 가족간의 관계는 다른 어떠한 관계보다 앞서 중요하게 여겨진다는 말이다. 우리는 흔히 TV광고나 드라마 소설책에서 가족의 표상을 만나게 된다. 가족하면 떠오르는 것은 투닥투닥 다투기는 하나 서로를 아끼며 위해 주는 마음은 의심할 수 없고, 가족의 행복을 위해 자신을 희생하는 것이 아름답고도 당연한 미덕인 이미지이다. 아버지는 아버지의 역할, 어머니는 어머니의 역할, 자식은 자식의 역할을 담당하며 서로가 맡은 역할을 충실히 해나간다. 우리가 접하게 되는 대부분의 드라마나 소설속 가족의 이야기는 이러한 가족의 이미지와 조금이라도 어긋나게 되면 발생한다. 자식이 자식의 역할을 하지 않을 때, 아버지가 아버지의 역할을 하지 못할 때, 가족의 단합을 위한 개개인의 희생 없이 자신만을 위한 삶을 살게 되었을 때 등이 그러하다. 하지만 결국 대부분의 드라마는 가족의 갈등을 지나 서로를 위해주는 진심을 알고 행복하게 막을 내리게 된다. 24년을 살면서 항상 교육받고 주입되어진 가족의 모습은 이러한 터라 나에게도 가족의 이미지는 배려가 중시되는 애정의 관계였다. 가족은 동등하고 평등한 위치로 자신의 역할을 완수 할 때만이 행복해 질 수 있다는 생각. 이것이 많은 사람들이 가지고 있는 표상 속 가족의 모습이라면 우리가 보지 않으려고 외면했던 가족의 이면을 카프카는 어떻게 그려내고 있을까?

● 경제적 상황에 따른 가족의 변화

 그레고르 짐자의 가족은 가족의 생계를 책임지던 그가 벌레로 변해 버린 후 다양한 변화를 한다.

'그러면 여동생이 돈벌이를 해야 할까? 그 애는 이제 겨우 열일곱 살밖에 안 된 어린애로 지금까지 즐겨하던 생활 방식이란 옷이나 잘입고, 늦잠 자고, 집안일을 도와주고, 몇 가지 간단한 유흥에나 끼고 바이올린을 켠다든지 하는 일이었다.' (136p)

그레고르 짐자의 여동생, 그레테의 모습은 요즘 학생들의 모습과 너무나도 닮아 있다. 부모님의 보호아래 학교공부, 친구들과의 간단한 유흥, 취미생활 등을 하게 된다. 17곱살이면 보호받아야 하고 생계를 위한 일을 해야 하기엔 너무 어려 가능하지 않다는 것이 우리의 대부분에 생각이다.

 카프카의 소설 변신에서도 이러한 의식이 드러나 있다. 그런데 그가 생각했던 아무것도 할 줄 모르는 어린아이라고 생각했던 그레테는 오빠가 벌레로 변해버리고 난 후 많은 변화를 하게 된다. 처음 벌레로 변한 오빠를 발견한 후 울기만 했던 그레테. 그 후 부모님을 대신해 오빠를 돌보는 일을 자연스럽게 담당하게 된 그녀는 오빠를 돌보는 일에 대해서는 자신만이 할 수 있고, 가장 잘 알고 있다는 자부심을 느끼고 있는 듯한 인상을 준다. 자신만이 할 수 있다고 믿는 이일에 누군가 개입을 하려 하면 그녀는 경계를 하며 거부하는 모습까지 보인다. 의존적이며 울기만 하던 그녀가 가족의 누구보다 잘 알고 가족을 위해 할 수 있는 일이 생겨서인지 점점 활기를 띈 성격이 되어간다. 이뿐만이 아니다. 아무것도 할 줄 모르던 17살 어린 소녀가 이제는 판매원으로 취직해 일을 하고 보수를 받는다. 거기에 더 나은 직장을 위해 밤마다 공부하게까지 된 것이다.

 감성적이고 감정적으로 상황을 마주하던 그레테는 사라지고 없다. 벌레가 된 오빠를 보며 안타까움과 슬픔, 애정을 주던 그레테는 스스로 할 수 있는 일이 생기고 가족경제에 보탬이 되는 일을 시작함과 동시에 벌레를 오빠로 생각하는 것, 그 벌레에 가족이 메여있는 것은 어리석은 짓이었다는 말을 하는 이성적이고 합리적인 사람이 되어있었다.

 가족이란 안전한 울타리와 그속에서 아무 걱정 없이 살아가던, 나약했던 그레테가 자신의 삶을 살기위해 일하면서 강해지는 모습을 보며 이상한 기분이 들었다. 사실 사람들이 종종 나에게 하는 '넌 고생을 해봐야 단단해 질 수 있어'라는 말을 이해하기 힘들었다. 생계를 위해 일을 하게 되면 힘은 들지만 사람이 단단해질 수 있다는 것. 자신의 의견에 대한 자신감이 생긴다는 것. 가족들간의 관계에서도 더 이상 보호받기위한 어리광을 부리지 않게 된다는 것을 그레테가 보여준 모습을 통해 조금이나마 알 수 있다.

그의 아버지 또한 많은 변화를 하는 인물 중 한명이다.

' 실생활비는 벌어야만 했다. 아버지는 아직 건강하긴 하지만 나이가 들었고, 벌써 오 년째 일을 하지 못하고 있으니 아무튼 아버지에게서 너무 많은 부담을 바랄 수는 없었다. 어려운 실패의 삶을 보내다가 처음으로 휴식하게 된 지난 오 년 동안에 아버지는 살이 많이 쪄서 둔해지셨다.'(136p)

 그레고르가 벌레로 변하기전 기억하고 있던 아버지의 모습이다. 더 이상 일을 할 수 없기에 자신이 돌보고 부양해야 한다고만 믿었던 아버지. 가족들간의 관계에서도 그다지 큰 영향력을 행사한다고 보기 어려웠던 아버지는 그레고르가 벌레로 변해 자신이 가족의 생계를 책임져야 한다는 의무감을 느껴서인지 점점 변하기 시작한다.

' 실은 그는 변화된 상황에 대응할 준비를 했어야 했다. 그렇더라도, 그렇더라도 저 사람이 아버지일까? 전에 그레고르가 업무 여행에 나간 때면 피곤에 지쳐서 침대에 죽은 듯이 누워 있었던 바로 그 사람일까? 저녁에 귀가할 때면 잠옷 바람으로 안락 의자에 앉아 나를 맞아주던 사람, 제대로 일어나지도 못해서 반갑다는 표시로 손만 쳐들던 사람, 일 년에 두세 번 일요일 또는 큰 명절에 드물게도 함께 산책을 갈 때면 워낙 느리게 걷는 그레고르와 어머니 사이에 서서 낡은 외투를 몸에 두른 채 언제나 조심조심 지팡이를 내디디며 더욱 천천히 가던 사람, 무슨 말을 할 때면 거의 언제나 발걸음을 멈추고 옆에 가는 사람들을 자기한테로 불러모으던 그 사람일까? 그런데 이제 그 사람이 꼿꼿하게 서 있으면서 은행 급사처럼 금단추가 달린 푸른 제복을 입고, 상의의 높고 빳빳한 칼라 위에는 억센 이중 덕이 나와 있고, 숱이 많은 눈썹 아래에는 검은 눈이 생생하고 날카로운 시선을 보내고 있지 않은가?(147p)'

 

 그레고르의 기억속 아버지의 모습은 도저히 자신을 대신해 일할 수 있는 분이 아니었다. 그레고르는 아버지가 아무 일도 할 수 없어 자신이 아버지를 부양해야만 하면 그는 자신이 벌어준 돈에 의해 노년을 편안하게 보내시는 것이 그의 행복이며 옳은 일이라고 생각했을 것이다. 일반적으로 생각했을 때 경제적 상황을 책임져야하는 아버지의 상황을 좋아 보이지 않는다. 하지만 아버지는 일을 시작하면서, 가족의 생계를 책임지면서 생기를 찾았다. 심지어는 집에서도 회사 제복을 벗기 싫어하는 것, 마치 항상 일을 할 태세로 제복을 입고 잠자리에 드는 것 등을 보면 자신의 상황을 행복해하는 것 같아 보인다.

 가족들이 그를 대하는 태도도 매우 극진하다. 굳이 부축을 거부하는 아버지를 침실까지 양모녀가 팔짱을 끼고 부축해가는 모습이며, 아버지의 쇼파에 계속 앉아 있겠다는 고집을 달래는 어머니의 태도는 매우 인상적이다. 어버지는 이런 상황을 즐기는듯하게 묘사되는데 여동생과 어머니의 아버지를 위하는 공손한 태도가 그를 '이게 인생이군, 이게 내 말년의 휴식이구먼'이라는 말까지 하게 만든다.

 몸이 편안한 것보다 가족에게 가장으로서의 역할을 하고 이를 인정받았을 때 더 행복해하며 휴식이라고 생각하는 아버지의 모습이 우리시대 아버지들의 이미지와 겹쳐졌다. 가족을 위해 일을 하고 그로인해 가족들에게 자신의 권의를 인정받고 큰 힘을 행사할 수 있는 아버지들의 모습이. 그레고르에게 가족의 생계를 맡기고 있을 당시 기운없어 보이던 노인의 모습은 찾아보기 힘든 그의 당당함이 가족관계에서 경제적 역할이 한사람에게 미치는 경제적 요인이 얼마나 크게 작용하는지 알 수 있다.

' 세상이 가난한 사함들에게 시키는 온갖 일을 식구들은 최대한으로 해냈다. 아버지는 말단 행원들에게 아침 식사를 날라다 주었으며, 어머니는 모르는 사람들의 내의를 만드느라 헌신했고, 여동생은 고객의 명령에 따라 판매대 뒤에서 이리저리 뛰어다녔다. 식구들의 힘으로는 더 이상은 할 수 없는 것이었다.' (151p)

 

 그레고르 짐자의 가족들은 경제적 버팀목인 그가 사라지자 역설적이게도 생동감 넘치는 모습을 보여준다. 이 가족을 위해 일을 하고 있다는 사실이, 경제적으로 역할을 할 수 있다는 사실이 그들을 자신감 넘치고 자기주장을 확실히 하게끔 만들어준 것이다.

 이와 동시에 경제적인 힘이 생긴 아버지의 모습 변화는 우리에게 더욱더 많은 생각을 하게 한다. 경제적인면이 가족관계에서도 권력으로 작동하고 있다는 생각이 그중 한가지이다. 이는 현대 사회속 대부분의 가정에서도 아버지가 가장 큰 힘을 가지는 이유는 가족의 경제적인 부분을 담당하고 있어서라고 연결지어볼 수 있다. 가족이 자신이 맡은 역할을 충실히 수행할 때 가족의 행복이 유지된다는 말은 어쩌면 가족 속 권력관계를 깨지 않을 때에야 비로소 행복이 지켜 질 수 있다는 말과 같은 것이다.

 사랑과 믿음이 우리가 그리는 가족의 표상이었다면, 그속에 우리가 무의식적으로 알고 있지만 표상에 가려져 생각해 보지 않았던 경제측면에 따른 권력관계가 작동하고 있었다. 카프카는 경제적 상황 변화에 따른 가족구성원의 변화를 통해 우리에게 사랑과 배려, 희생이라는 가족의 표상속 다른 이면을 보여주고 싶었던 것 같다.

 물론 가족이라는 표상이 무조건 잘못되었다고 생각하지 않는다. 가족은 우리가 그리는 이미지처럼 서로를 아껴주고 위해주는 것이 존재한다. 그러나 그와 더불어 가족도 작은 사회이기에 권력관계가 존재한다는 사실을 인식하고 있어야 한다. 그리고 권력관계에 휘둘려 나약해지지 않기 위해선 경제적인 독립이 가능해야만 가능하다는 것도 알아야 한다. 가족간의 진정한 배려와 사랑이 존재하기 위해선 경제적 독립이 우선시되어야 가능해진다는 사실을 인식해야 한다.

2NE곰 10.7.17 루쉰 『납함』

“그게 그것”, 냉소와 찌찔함 사이

“그게 그것”, 어떻게 세상이 변하니

  세상에 변하지 않는 것은 없다. 모든 것은 변하기 마련이며 변화시킬 수 있다. 아니다, 바꾸고 싶어도 어쩔 수 없는 것들이 있다. 쉽게 변하지 않는 본질적인 것이 있다. 소설 단오절의 주인공 팡쉬엔춰는 “그게 그것”이라는 말로 양쪽 의견에 대한 확답을 교묘하게 피해간다. 세상은 변하지만 실제로 달라지는 것은 크게 없으며, 다 같고 그게 그것이다. 평범해 보이는 생각이지만, 이러한 틀로 세상을 보면 모든 현상이 쉽게 이해가 된다. 이해를 넘어서 넓은 아량까지 생긴다. 옛 투사들의 변절을 보고, 어제의 청년이 오늘의 어른이 되듯이, 당연한 듯 고개를 끄덕일 수도 있으며, 부당한 행동을 보고도 내가 만약 그 상황이었다면 ‘역지사지(易地思之)’해보고 그럴 수도 있으리라 넘어간다. 팡쉬엔춰는 그가 마주하는 상황마다 “그게 그것”이라는 한마디로 가볍게 비껴간다. 그렇기에 그에게는 대적해야할 ‘적’이 없다. 사람, 인간이라는 것은 예나 지금이나 별로 다르지 않기에, 악도 적도 없는 것이다.
  그게 그것이기에 격변하는 사회에서도 그는 아무것도 하지 않은 채 세상 돌아가는 것을 고고하게 관조하고 있다. 그에게는 인간의 사상이나 행동도 크게 중요하지 않다. 팡쉬엔춰의 태도는 한마디로, ‘냉소’이다. 체념이라고 하기에는 그의 태도가 그 스스로에게 너무나 큰 편안함을 준다. 그는 자신의 머릿속에 박혀있는 이 한마디에 위안을 받는다. 팡쉬엔춰의 처세는 찌질하나, 사실 그의 말이 틀린 것만은 아니다. 사회가 변화한다는 것은 무엇인가? 변발이 짧은 머리로 바뀌는 것? 그것도 변화임에는 틀림없지만, 사회의 겉모습이 바뀐다고 해서 그 사회 자체가 달라지는 것은 아니다. 겉모습이 바뀌는 것도 쉽지 않지만, 소위 인간의 한계라고 부를 수 있는, 사회를 이루는 인간들이 가지는 본능적인, 본질적인 것은 늘 쉽게 부숴지지 않는 ‘철방’과 같은 존재로 남아 있다. 인간에게 그래서 변혁은 그리 쉽게 이루어 지지 않는다. “역사는 반복된다.” 거창하게 역사를 끌어오지 않더라도 팡쉬엔춰가 보기에도 사회 속 인간들의 모습은 모두 비슷하다. 학생들이 욕하는 관료는 그 이전에 학생이었다. 역할과 자리는 그대로고 사람만 바뀔 뿐이다. 사실 냉소적인 팡쉬엔춰가 아니더라도, 당시의 시대상황에서 “그게 그것”이 꼭 과장만은 아니었을 것이다.

참을 수 없는 그 찌질리즘

  다 그게 그거다, 라는 무심한 말이 어떻게든 사회가 변화할 것이라고 믿는, 믿어야하는 투사들에게는 그들을 적막의 나락으로 떨어뜨리는 한마디가 될 수 있다. 그러나 그들도 쉽게 이러한 변화에 대한 체념과 냉소를 부정할 수는 없다. 사실 그들 자신도 무언가 변하리라 확신할 자신이 없기 때문이다. 오히려 팡쉬엔춰의 비판 아닌 비판이 설득력이 있을 정도로 그들이 마주한 시대상황은 암울했다. 그렇기에 소설 속에서 팡쉬엔춰의 생각을 서술하는 루쉰은 이에 대한 어떠한 평가나 비판을 하지 않는다. 루쉰 자신도 ‘철방’이 깰 수 있을까 고민하는 판이니 말이다. “산다는 게 그런 거지”라고 말하는 팡쉬엔춰에게 그렇게 쉽게 “닥쳐”라고 하지 않는다. “그게 그거”라는 이 무심한 사람의 명연설을 소설의 앞부분에 그대로 보여준다. 그런데 중요한 것은 뒷부분으로 갈수록 드러나는 팡쉬엔춰의 궁상스러움이다. 결국 그가 보여주는 사회에 대한 냉소적인 태도는 나태함 이외에 다른 말을 덧붙이기 어렵다. 사회에 대한 어떠한 비판의식 없이 한마디로 귀찮아서, 특별히 무언가에 반대하는 행위 없이 편안히 먹고 살 정도의 돈만 있으면 그만이라는 것이 그의 생각이다. 그저 찌질해서 이중적이라고도 할 수 없는 팡쉬엔춰의 삶이야말로 ‘에게 그거’이다.

  에게 그거, 찌질한 삶. 어느 시대에나 찌질한 삶은 있을 수 있으며 단지 그 찌질함의 표현이 달라질 뿐이다. 어떤 이는 찌질함의 정의를 ‘보는 순간 때려주고 싶은 욕구가 샘솟는 것’이라 했다. 팡쉬엔춰가 말하는 것처럼 ‘그게 그거’인 시대를 살아가는 자, 그의 찌질함은 어느 순간에서 ‘구타유발자’인가? 그의 일상을 살펴보면 그 찌질함의 속내가 보인다. 그의 찌질함의 원천인 ‘그게 그거’ 요법은 일상 속에서 점점 우스꽝스럽고 한심한 모습으로 뒤틀려간다. 그는 외부세계에 대해서는 모든 것이 크게 다르지 않다는 냉소적인 시선으로 본다. 이러한 냉소는 얼핏 보면 심지어 지식인스러운 것처럼 보이기도 한다. 그런데 이러한 관점이 팡쉬엔춰 자신의 삶, 일상으로 들어오면 이야기가 또 달라진다. 즉, 팡쉬엔춰가 말하는 ‘그게 그거’의 고상함에 대한 변명의 여지가 점점 줄어든다.
  "“보라구. 그래도 교원들이 급료를 요구하는 걸 천박한 짓이라고 할 수 있겠소. 그런 놈들은 사람이 밥을 먹어야 하고, 밥은 쌀로 지어야 하고, 쌀은 돈으로 사야 한다는 이런 아주 기본적인 일조차도 모르는......” “맞아요. 돈도 없이 어떻게 쌀을 사며, 쌀도 없이 어떻게 밥을 끓여 먹는담......” 그의 두 볼이 부어올랐다. 부인의 대답이 바로 자기의 의견과 ‘그게 그것’이어서 남의 말에 부화뇌동하는 꼴이 된 것 같아 화가 난 것이다.(「단오절」 p.185)"
  아내의 말로 그가 비난하던 교원들이나 자신이 결국 “그게 그것”이라는 것이 드러났을 때, 그의 두 불은 부어오른다. 화가 나는 것이다. 지금까지 그의 이론대로라면, 그는 ‘쿨하게’ 교원들과 그가 크게 다르지 않음을 당연하게 받아들여야 한다. 교원들이나 팡쉬엔춰 자신이나 당연히 ‘그게 그거’인 존재들이기 때문이다. 그래서 사실 그의 찌질함은 지극히 감정적인 자기 방어, 합리화이다. 사실 그 이면은 그가 가지고 있는 자존심, 감정의 문제인 것이다. 그의 찌질함, 순전히 ‘그게 그거’는 어쩌면 지식인의 ‘정신 승리법’이기도 하다.

결론은 버킹검^[각주:1], 태도의 문제

  그런데 변명의 여지도, 옹호할 부분도 그다지 많지 않은 팡쉬엔춰라는 인간상을 비웃게 되면서도, 왠지 마음 한구석이 불편해진다. 앞서 말했듯 작가는 팡쉬엔춰에 대해서 직접적인 평가를 내리는 대신 그저 보여준다. 이는 굳이 말하지 않아도 아는 고품격 궁상스러움 때문이기도 하지만, 무엇보다 팡쉬엔춰 식 궁상스러움이 그 시대 지식인들이 알게 모르게 갖고 있던 의식의 한 조각이기 때문이다. 변혁을 소리 높여 이야기 하지만, 사실 그들 자신들의 모습부터도 바꿀 수 있는 것인지. 세상, 인간에 대한 회의와 절망은 말끔하게 걷어내기 쉽지 않다. 지식인이라는 자존심, 그 때문에 오는 궁상스러움에 대한 방어기제가 팡쉬엔춰와 같은 ‘정신승리법’으로 나타나게 되는 것이다. “그게 그것”이라는 틀 안에 자신을 가두고, 스스로를 사회와 격리시켜 버린다. 갇혀있지만 오히려 마음이 편한 것이다. 그러나 이러한 생각이 나름의 ‘승리’이든 간에 적어도 우리는 팡쉬웬춰가 찌질하다는 것을 안다. 변화에 대해서, 쉽게 그 가능성과 희망을 이야기할 수 없다는 것을 알지만, 그 사실을 아는 것과 일상 또한 “그게 그것”인 것과는 별개의 문제라는 것 또한 알고 있다.
  세상의 틀을 깰 수 있을까? 앞으로 한 발자국 내딛을 수 있을까? 이 소설 속에서 루쉰은 절실하지만 진부한, 누구도 확신하여 대답할 수 없는 문제에 대답하려 애쓰지는 않는다. 그렇기에 결론은 버킹검, 무엇보다도 중요한 것은 태도이다. 아니, 태도일 수밖에 없다. 세상이 변한다고 믿든, 아무것도 변하지 않는다고 믿든 간에 말이다. 자신에게 이미 운명이 정해져있든, 정해져있지 않든 간에 결국 오늘 하루를 눈뜨고 살아가야 하는 것이 진정 ‘운명’이다. 변화를 희망하는 이들도 마찬가지 일 것이다. 희망은 가능성의 다른 이름이 아니다. 우리가 희망이라고 이름 붙이는 것들은 대단한 것이 아니라 소박한 의지와 의도이다. 그 소박함도 없이는 하루를 살아가기가 어려운 시대가 바로 루쉰이 살아갔던 시대였을 것이다. 그래서 변하지 않는 것, 어쩔 수 없는 것에 대한 절망은 일단 접어둔 듯하다. 대신 루쉰이 말하고자 했던 것은 거창한 혁명도 투쟁도 아닌 오늘하루를 살아갈 의지, 태도이다. 물론 그 태도가 최소한 ‘에게 이거’는 아닐 뿐이다.